夜、子どもたちが寝静まったあと。キッチンの明かりだけが残っている。シンクに手を伸ばして、皿を一枚ずつ洗う。窓の外は真っ暗で、自分の姿だけがガラスに映っていた。 誰も見ていない。でも、この時間が、なぜか嫌いじゃない。 1. 「終わらないこと」を受…

子どもたちが眠ったあと、家の中に静けさが戻る。洗濯機の最後の回転音が止まり、冷蔵庫のモーターの音だけが微かに響いている。 時計を見ると、もう23時を過ぎていた。ようやく自分の時間がやってくる。この瞬間のために、一日を駆け抜けてきたような気さえ…

押し入れの奥から、去年の秋服を出した。少しだけホコリっぽい空気と一緒に、懐かしい香りがふわりと立ちのぼる。柔軟剤の匂い、赤ちゃんのころに使っていたベビーソープの匂い、どれも遠くの季節を思い出させる。 小さなカーディガン。袖口がすり切れかけた…

日が短くなってきた。夕方になると、窓の外の光が少しずつ薄くなり、ベランダの影が伸びていく。もう秋も半ば。気づけば、毛布を出して、靴下を重ね履きする季節になっていた。 日が短くなってきて、冬の足音を感じる 寒さが強くなる前に、子どもたちと「今…

夕方のキッチン。赤ちゃんの泣き声が響き、私は抱っこひもを急いで肩にかける。その横で、長女が静かに見ている。「まってるね」――その一言に、胸の奥がじんと熱くなった。 1. “待たせてしまう”からはじまる 2. 小さな変化に気づくとき 3. 言葉を変えた日 4.…